冰箱内侧壁上，贴着几张被孩子们随意撕掉边角的彩色图片。这些图片原本是从杂志中剪下的，描绘着各种各样的动物和动漫角色，但现在它们看起来像是随时可能脱落的装饰品。在光线下，这些剪纸变得透明，一点一点地褪去颜色，让人感受到时间流逝的痕迹。
在冰箱门的一角，有一个小小的磁铁，上面挂着几张照片。这是家庭成员之间的小纪念，也有的是远方亲戚朋友寄来的快照。每一张照片背后，都有一段故事，它们记录了生活中的点滴喜悦和温馨瞬间。
里面放着几个不太新鲜的大香蕉，它们在干燥的空气中开始出现裂纹，表皮渐渐变硬。而旁边，那些已经完全干枯、只有皮壳剩下的苹果，却依然坚持在那里等待某个清晨被发现，用以煮成苹果派或做成果酱。
除了食物之外，还有几个保鲜膜包裹得严严实实的小东西。一只鸡蛋、一块牛油奶酪、一袋速冻蔬菜，每一样都隐藏在它自己的世界里，等待那一天能够释放出来，为日后的饭菜增添一份美味。
最后，在最底部的一个抽屉里，是一些长期没有使用过的小工具——一个破损的手推车、一把钳子、还有一个几乎要融化掉的塑料容器。它们曾经是家中忙碌时不可或缺的手足，但是如今却被无情地遗忘，只能静静地躺在这里，看着周围环境慢慢变化。
