我还记得那天的情形，整个教室里只有我们的脚底下传来轻微的吱嘎声，那是椅子滑动的声音。老师走到我的桌前，她的目光紧盯着我，我知道这回不妙了。她问我为什么没有交作文，我支吾了一些借口，但她似乎并不信任我的解释。
就在这个时候，班长从后面悄无声息地趴在了她的背上。他低头看着地板，用手指慢慢地拨弄着一缕碎发，就像是在为自己编织一个保护膜。老师完全没有注意到这一切，只专心致志地等待我的回答。
突然间，我感到一股冲动，一把抓住笔，就在老师准备拿走作业本的时候，我快速将整节课写下的内容录制成了视频。这是一场惊险的心理游戏，每一次深呼吸都像是要喘不过气来。我只希望这次能逃过一劫。
视频里的画面清楚晰：我慌张的手指飞速打字，偶尔会有几滴汗珠落在地面上，也许是因为紧张，也许是因为热情。当最后一页关闭屏幕时，那份完成感让我感觉仿佛站在高峰之巅。而在旁边坐着的班长，他始终保持着那个姿势，即使他的脸颊红润起来，但他依然坚持不懈，不让任何表情泄露出来。
当老师终于收到了作业本，她眼中闪烁的是疑惑和好奇，而不是怒火。我知道，这可能是我性命攸关的一次机会。在接下来的日子里，当我们一起看完那个视频时，每个人都沉默而又复杂。每个人的心思都被揭开，却又重新被掩盖起来。但对于那位趴下的班长来说，或许他已经意识到了自己的力量所在——即使是在最隐秘、最危险的时候，他也能够成为另一种形式的英雄。
