我记得那天医生的手术刀仿佛比平常大了好几倍，每次下切都像是要将整个世界撕开一样。我紧张地看着，那巨大的刀身在光线的映照下闪着金属般的光芒，我的心跳声几乎盖过了手术室里的其他声音。
我不禁低声说出了内心的恐惧：“医生，你们的手术刀太大了，我坚持不住了。”那一刻，所有人都停下动作，目光齐聚于我身上。医生温和地笑着，“没关系，我们会小心处理，让你感到安全。”
然而，在接下来的几个小时里，我无法摆脱那种压抑感，每一次呼吸都是一个挑战。我知道这只是心理作用，但面对那巨大的医疗器械，却又怎么能不害怕呢？
随着手术进行到最后阶段，我开始逐渐适应。虽然那个巨型的手术刀还是时常出现在我的视野中，但它也成为了我们共同克服难关的一部分。最终，当医生宣布手术成功完成时，一股解脱感涌上来。我明白，那个“太大”的东西，不仅是外观上的大小，更是一种信任、一份力量和团队间不可言说的默契。
从此以后，每当提起那个日子，我都会想起那些深藏在内心深处的小小恐惧，以及如何通过它们找到更强大的自己。在某些时候，即使面对看似无边无际的困难，也许我们只需要找回勇气，就能发现隐藏在其中的大海之广、星空之辽阔——只要坚持下去，没有什么是不能克服的。
