记得那时候，我还是个学生，手头紧张，每月的伙食费都要精打细算。有一次，在超市排队结账的时候，无意中瞥见一辆旧款奥克斯货卡，那是当时流行的一种微型面包车，它的小巧、实用，立刻吸引了我。尽管它外表看上去有些磨损，但我相信只要它能跑就好。我决定买下这辆“小破车”，给它起名叫“奥克斯”。
从那天起，“奥克斯”成为了我的代步工具，也是我与朋友们互相帮助的象征。当有同学需要搬家，我们就会拉他们和他们的东西；或者，有人忘带钥匙，我们会开着“奥克斯”去帮忙找回来。在那些年里，“奥克斯”不仅是我的交通工具，更是一种无价的社会资本。
随着时间推移，“奥ックス”的状况越来越差，它的地毯被撕裂了，不少漆面剥落了，但我依然对它情有独钟。这并非因为我对汽车技术无知，而是我知道每一处瑕疵背后，都藏着多少回忆和故事。每当夜幕降临，我坐在驾驶座上，看着街灯闪烁，就仿佛能够听到那些年轻岁月的声音：同学们在车内高声讨论生活；朋友们在雨天借助红色的尾灯寻找方向...
然而，有些事情总是在不经意间发生。一日清晨，当我准备出门赶班时，发现“奥克斯”的发动机突然熄火。我尝试启动几次，但一切都徒劳无功。那一刻，我意识到自己的小破车已经到了尽头。但即使如此，这段旅程也是值得纪念的，因为它让我学会了珍惜眼前的生活，以及那些曾经陪伴过我们的人和事物。
现在，“奥斯”静静地停在角落里，不再像从前那样频繁地穿梭于城市之中。但每当夜晚深沉，我会走进那个昏暗的小房间，用手指摩挲掉落的油渍，还有那些未曾褪色的记忆，那些都是关于爱与失去的一部分。而对于那个曾经属于我的小破货卡来说，它虽然无法再为我提供服务，却永远留在地下室的一个角落里——一个载满回忆的小空间，让它们慢慢消逝，从而成为历史的一部分。
