我和我的砖
记得小时候，家里总是堆满了砖块。每次去外婆家玩，都会被她那厚重的墙壁包围。我从不理解为什么要用那么多砖来盖房子，直到有一天，我开始帮忙清理院子里的砖。
一块块平整的红色或黄色的砖，它们看起来都很相似，但每一块都是独一无二的。有些破损了，有些则完好无缺，每个都有它自己的故事。清理完所有的碎片后，我们发现了一面旧墙，那上面还有孩子们涂鸦留下的痕迹。
我突然明白了， 破烂不堪 的那些老旧的砖，是我们家的历史书页。而这些简单、坚固的小方块，不仅仅是建筑材料，更是承载着记忆和情感的载体。
在这之后，每当看到街上的建筑工人搬运巨大的石灰罐或者专注地铺设新鲜出炉的地坪时，我都会想起那个夏天。那时候，我学会了尊重那些看似微不足道却又深藏力量的小小泥土之中塑造出的“生命”。
现在，当我走进外婆家的院子，一眼望过去，那些曾经让我困惑的地方，如今成了一个充满回忆与温暖的地方。我知道，这一切都是因为那一些简单而坚实的小方块——它们成为了连接我们的桥梁，也是我心灵的一部分。
