在许多学生的记忆中，"坐在又大又硬的上面写作业做作文"总是一个不太愉快的场景。木质桌子，是每个孩子成长过程中的一个重要部分，它们见证了无数夜晚的学习与思考。然而，这些看似普通的大理石或橡木桌面，却经常让学生们感到困难重重。
首先是它们大小的问题。大多数现代家具设计师倾向于制作小巧实用的家具，以适应现代家庭空间紧张的情况。但对于一些古老房屋或者传统风格居住者来说，大理石桌面往往非常宽阔，甚至有些地方还带有复杂的雕花装饰。这使得放在这些桌上的书本和笔盒都显得渺小而易于滑落。而且，由于其厚度较大，尤其是在夏季时空调冷气流通不畅时，那种感觉就更是令人难以忍受。
接着就是它们硬度问题。大理石和橡木都是非常坚固耐用的材料，但在寒冷或干燥环境下，它们会变得异常坚硬。在这种情况下，即使最细腻的手指也无法轻松地划过表面的笔尖，留下一道道深深的小痕迹。这样的感受对于那些习惯了使用电子设备进行文字创作、手感要求极高的人来说，无疑是一次沉痛的磨练。
但即便如此，这些老旧家具依然被许多人珍视，因为它们承载着历史与故事，而不是单纯作为学习工具。一位名叫李明的小学六年级学生，他家的祖传大理石书架已经有近百年的历史，每当他坐在这张巨大的木质书案前完成他的数学题卷后，就会停下来，用手指轻抚那粗糙的地面，仿佛能听到过去所有人的脚步声。
另一位高中生张华，她家的橡木餐厅里有一张特别的大餐台，上面铺着一块古色斑斓的大理石板。那时候，她通常会将她的作文纸放在这个位置上，然后用她母亲曾经使用过的一支黄铜笔来挥洒自己的想法。尽管那个年代远去，但每当她触碰到那些刻痕累累的地板，那些声音似乎就在耳边回响。她知道自己并非唯一一个坐在这样一个场所写作业的人，而每个人背后的故事，都值得我们去聆听。
最后，还有一位大学生王博，他租了一间简陋的小屋，在那里他把所有关于文学的心事都记录在那块古老的大钢琴上。他对音乐如同对文学一样情有独钟，所以虽然现在没有真正弹奏，但是他仍然喜欢坐下来，用他的钢笔在那块纹路交织的大钢琴上描绘出属于自己的世界。在他的心中，那只是另一种方式来表达自己，对知识和美好生活永恒追求的一种敬畏之情。
正如李明、张华、王博他们所体验到的那样，“坐在又大又硬的上面写作业做作文”并不仅仅是一种物理上的挑战，更是一段精神上的历程。而这份历程，也许能够激发人们更加珍惜生命中的每一次写字机会，以及那些看似简单却充满意义的情境。
