我是怎么从一个无助的病人变成自己医生的？
记得那天，我躺在医院的病床上，身上的石膏包裹着我的手臂。痛苦和无力感让我几乎喘不过气来。那时，我对自己的未来一片模糊，只能依靠医生和护士照顾自己。
但我并没有放弃。我开始好奇那些护士是怎么处理这些石膏的？为什么它们总是那么干燥、坚硬？我问了很多问题，但更多的是观察。在他们忙碌的时候，我悄悄地偷看，他们如何用湿布轻轻擦拭，然后再重新包扎。
渐渐地，这些小动作让我产生了想法。既然石膏可以帮助伤口愈合，那么它也许能帮到别人。我的身体虽然不能活动，但脑子却越来越清醒。我决定不仅要康复，还要学习成为一个真正的助手。
每当护士们休息或外出交班时，我就努力学习那些简单的手术技巧。我发现，使用石膏是一门艺术，它需要精准和耐心。不过对于一个刚刚起步的小伙子来说，这可真是个挑战！
几个月后，当我的手臂终于脱离了那些束缚时，我已经准备好了去实践我的梦想。我走出了医院的大门，一路上满怀期待，因为我知道，无论何时何地，只要有石膏，就有可能挽救生命，也许还能挽救一些人的希望。
现在，每当看到那些熟悉的盒装里散发出的药味或者听见“滴答”声响起，便如同回到了那个转折点。那时候的一切，都成了通往新生活道路上的第一步。而且，不管将来会发生什么，那份曾经被困在冰冷金属中的热情，永远不会消失。
