记得初冬的日子，那时候的我一个人的小屋里，唯一的暖意源自一台老破挂烫机。它在我的衣柜里躺了好几年，偶尔还能看见那台旧机器时不时被我拿出来，试图修复一下，但总是因为某个部件缺失或损坏而又归于沉寂。
那个冬天，我突然意识到自己可能会没有暖气了，因为燃气和电费都已经付不起了。外面的温度每天都在下降，一旦夜幕降临，小屋里的空气就像冰箱一样冷透。我知道这不是一个长久的解决办法，但当时看来，这是我能做到的最好的选择。
于是，我把那台挂烫机从衣柜里取出来，看着它那锈迹斑斑、油漆剥落的金属壳，就像是在回忆往昔。但现在，它却成为了我温暖的小小伙伴。虽然它不能给我的房间提供热水，但至少可以用来加热一些水，然后再用来洗澡或者沐浴，这比直接浸泡在冰冷的水中要好多了。
记得第一天使用挂烫机的时候，我提心吊胆地将其连接起来，不敢大意。一开始，火花四溅，每次点燃烧柴都是冒险一次。但随着时间的推移，我学会了如何更安全地操作这个古董设备，同时也学会了一些应急处理方法，比如快速关闭电源和确保室内通风等。
有时候，当夜深人静的时候，只要听到挂烃机发出低沉的声音，就会感到一丝安慰。这并非是因为它能够给我带来真正意义上的温暖，而是因为那些声音让我相信，即使生活艰难，也有可能找到自己的方式去适应甚至利用周围的一切资源。在那个寒冷而漫长的冬季里，那台老破挂烫机成了我坚持下去、证明自己不会放弃的一个象征。
最后，当春风拂过窗帘，将室内外温度差距缩小到可接受范围之内，我终于能够关掉这位老朋友，再也不必担心晚上洗个热水澡成了奢侈品。不过，每当回想起那个寒冷而孤独的情景，以及那台曾经让我们共度过无数寒夜的小小伙伴——挂烃机——我的心里总是充满感激与敬畏。
