冰箱里，角落里的灯光微弱，却映照着一张老照片。它是从谁的口袋里掉出来的，谁也记不清了。照片上，是一个笑容灿烂、衣冠楚楚的中年男子。他站在一棵高大的树下，那树枝上挂满了果实，看起来像是秋天刚过去。男子的手里拿着一个盒子，盒子的颜色已经泛黄了，那是一个古老而又简单的手工制作的小木匣。
旁边，还有一张被撕开但未曾拆散的快递包裹。这应该是一次忘在冰箱里的购物订单。打开快递包裹，你会发现里面装有各种各样的食材和零食：新鲜蔬菜、肉类、水果，还有几袋面粉和糖，这些都是厨房日常使用必需品；而零食则包括了一些坚果、一罐巧克力豆，一些脆饼干，以及几包薯片，这些都可以作为生活中的小奖励或是夜宵。
在更深处的一个抽屉内，有几个便宜塑料瓶，其中一些装满了水或者饮料，而另一些则空无一人。但它们并不是随意扔进去的，它们背后隐藏着故事。在这些瓶子之间，还躺着一根长长的地瓜根，这个地瓜似乎是在最近的一次家庭聚餐中剩下的，但没有人想到把它丢弃，只是放在这里等待重新利用。
墙壁上的贴纸留存下来的痕迹，也讲述着不同的故事。一张写满“好运”、“加油”的卡片，上面还有几块剪切成形状不规则的小图案，是孩子们用心画好的礼物；另一块，则是一张半遮掩地展露出的电影票，是某对情侣回忆当年的甜蜜时光。
最深处的一个格子里，一本书静静躺在那里，它封面的颜色已经褪去大半，但字体依然清晰可见。这本书可能是主人公早年间读过的一本教科书，或许是在一次旅行中带回来忘记归还给图书馆，现在只好将其放置于冰箱之中等待处理。不过，即使如此，它仍然保留着厚重的情感价值，对阅读者来说，无疑是一个踏入过去世界的大门。
