我家的这台水表总是老掉牙了。记得买它的时候，售货员还夸着它的精确度和耐用性，说能用上十几年不需要更换。我当时就高兴坏了，觉得自己买到了宝贝。
但现在，这台水表已经不再那么精准了。每次洗澡或者冲厕所，它都会在计量中跳跃，让人心里有点不舒服。尤其是在水费结算期，每次看到那一串数字，我都感到了一丝焦虑，因为不知道自己的实际用水情况到底是怎么回事。
有时候，我会试图去修理它，但无奈的是，只能等到下一次月底的服务人员来帮忙检查。这让我想起了小时候，每逢节日我们家就会收到一份新的“生日礼物”——一个全新的水表。这成了家庭里的一件小喜事，我们孩子们会围着大人一起观察新水表的刻度，看看哪个数字最多，最少，然后猜测谁可能是这个月最大消耗者。
如今，虽然生活节奏加快，我们对这些小物品也没有以前那么执着。但对于我来说，那台老旧的水表还是有一些情感寄托。在接下来的一段时间里，我决定尽量减少使用，以便更好地保护环境，同时也为那台老朋友保留一些使用寿命。不过，当新的、更加现代化的智能型水表送到我的手上时，我知道，这段故事即将画上句点，而另一个关于“清晰与效率”的新篇章，就此展开。
