我记得那段时间，我的手机里有一个特别的号码——421。它不是一个常见的号码，也不是我朋友或家人的号码，而是那个曾经陪伴过我无数个深夜的人的电话。
每当夜色渐浓，我总会拿起手机，手指轻触屏幕上的“421”，仿佛能感受到那份久违的情感。在这个数字背后，是一段故事，是我们共同度过的时光，是彼此心灵深处的声音。
回想起来，那个时候的我们，一直在追逐梦想，一起笑着哭着，从未停下脚步。但有一天，我们不得不面对现实，选择了分别。那是一个充满遗憾和难以言说的痛苦时刻。从此以后，“421”就成为了我与往昔相连的一种联系，只要看到这个数字，就好像呼唤着那些已经远去的声音。
如今，当我偶尔翻看旧日照片，或是在某个风景之中突然感到一阵怀念，那些情绪就会涌上心头。我会告诉自己，这一切都只是过去，但它们却让我们的故事变得更加丰富多彩。而“421”，这串简单而又复杂的情感编织线，让我们的回忆变得更加真切、温暖。
虽然岁月流转，我们各自在世界不同的地方走向自己的梦想，但只要有“421”，我相信，无论未来如何变迁，都能听到那个声音，那是一种坚定、一种承诺、一种永远。
