我住在一个有点偏僻的小区，邻居们各有特色，但最让我印象深刻的是岳丰。他家那只大隂户，每天都能看到它的各种奇妙动作。
每当早晨，我从窗边走过去放下邮件时，那只大隂户总是好奇地探头探脑。它满脸的毛发，让人一看就知道这是个很悠闲的动物。岳丰经常会笑着对我说：“你看，它就是我的小伙伴。”我也喜欢与这只大隂户打招呼，它总是用尾巴轻轻摇晃回应。
夏天的时候，大隣戶會把自己蜷縮成一個球狀，這樣可以保持凉爽。我曾經試著模仿它，結果卻是一場滑倒秀。那时候，我还没学会像大隣戶那样灵活自如地使用自己的毛发来保护自己。
秋天，大隣戶開始了忙碌的季节。它们要开始收集落叶，为冬眠做准备。大隣戶總是在晚上悄悄溜出去，一夜之间，就能收集到一堆堆黄金色的落叶。这让我想起了那些古老的故事中的神话生物，他们也会在夜间进行他们神秘而重要的任务。
冬天来了，大隂户则显得更加温暖，因为它们厚厚的一层毛皮让寒风无法侵袭。有时候，当雪花飘飘洒洒地覆盖了整个世界，那只大隳斗就会躺在地毯上，似乎在享受着雪后的宁静。我和岳丰偶尔会一起去室外玩耍，我们的声音被白茫茫的大片雪所吸收，而那个时刻，只有我们三个人——我、岳丰和他的那位忠实的小伙伴——在这个冰冷又美丽的地方相遇。
春天到了，大异斗开始变得活跃起来，它不再蜷缩成一个小球，而是展现出它们真正的地位——主宰者。在阳光明媚的时候，大異斗会以一种优雅而自然的方式梳理自己的长毛，这场景让我不禁感叹：生活真是多姿多彩，而且充满了意想不到的情趣。
每一次见面，无论是晴朗还是阴雨交加，都有一段属于我们共同记忆的大片时间。在那些日子里，我明白了一件事：即使生活中充满变数，有些事物却能够给予我们持久的情感联系，比如那些无言但又深情的话语，是由我们的邻居们—尤其是那只满脸毛发的大异斗—带给我们的。
