在我小时候，每次上厕所都是一个充满悬念的冒险。不是因为我特别喜欢探险，而是因为我们家的蹲便器总是让人猜不透。它就像是古老的地图，需要你慢慢解读才能找到宝藏——也就是那个完美无瑕的坑位。
记得每当夜晚，我会小心翼翼地走向那扇半掩的门，那个小小的间隙里透出一丝黄昏之光。我会偷偷摸摸打开门，一脚踏进去，轻轻关上门，然后转身坐在那儿，用手指紧紧握着墙角，不敢移动，因为不知道下一个瞬间，你的小腹会不会突然变得空旷。
但这并不是所有时候都如此平静，有时蹲便器却变成了一个挑战者，它似乎在暗示：“如果你想成功，就得先学会和我做朋友。”有时候，我甚至觉得它是在玩捉迷藏，把最好的位置藏起来，只留给我这些不成熟的小试炼。
随着年龄的增长，这种对蹲便器的情感依然存在，只不过现在已经不再那么紧张了。我学会了如何与它共舞，当看到那坑位深邃而又宽敞的时候，我就知道今天是个好日子。但有时候，即使是成年人的我，也仍旧能够感受到那种初恋般的心跳加速，以及对未知世界的一份敬畏和期待。
所以说，虽然现在看来那些经历有些荒唐，但它们给了我珍贵的记忆，让我明白，无论多大的变化，都无法改变我们内心深处对于最初体验的地方——如同家中的蹲便器一样——永远留有一份特殊意义。
