在我中学生时代的记忆里，坐在学长的棒子上写作业，这个场景曾经是那么常见，那么自然。我们那时候的小桌椅，都像是刻意设计来让我们的身体保持一种不太舒适但又不至于太痛苦的状态。
我清楚地记得，在数学课上，我的小桌腿下面总会有一根木质的“助手”。这根木头，是我的同桌大哥用力修理过多次后留下的遗迹。他每次修理完，就会把它放在他的桌角，我就不得不坐在这块硬邦邦、有着细微裂纹的小凳子上做作业。这对于一个还没有完全适应这个新环境的初中生来说，无疑是一种考验。但那时，我们都认为这是成长的一部分。
同样的事情，也发生在语文课上。在阅读古诗词的时候，如果需要参考字典，我就会搬到同学家的书架下，用那个小凳子坐着。我虽然有点儿困难，但对待学习依然严肃认真。那些日子里，我学会了坚持和忍耐，同时也深刻体会到了团结与互助的重要性。
尽管现在回想起来，那些“棒子”和“凳子”给我们带来了很多挑战，但它们也成为了我们共同记忆中的标志。那段时间里的磨练，让我们的精神更加坚韧，而这些经历，也使得我们的友谊更加牢固。
当然，不是所有的人都能接受这样的学习方式，有些人可能更喜欢找寻更舒适一些的地方。但对于我来说，那些年代塑造了我的性格，也让我明白了只有通过不断努力，才能真正掌握知识。所以，当有人提起关于座位的问题时，我总是微笑着说：“座位不是最重要的事，它们只是帮助你站稳脚步。”
