我还记得那天，坐在叔叔的硬硬的上面写作业时的情景。那是我的童年最难忘的一次经历，也是我学会坚持和创造力的开始。
当时，我大概八岁左右，那个时候已经开始上小学了，每天都有新的作业要做。每到周末或放学后，我总会找一个安静的地方好好准备一下。但那个周末特别忙碌，家里人都外出去了，所以我只好在客厅找到一块空地——就是我的叔叔那儿。他是个老兵退役回来，一直没有娶妻生子，就住在我们家的隔壁楼房。我知道他现在工作比较多，但也希望能找到一点时间帮我完成剩下的作业。
于是，我走进他的小屋，看着那些堆积如山的杂物中间，有一张旧床板，上面铺了一条薄薄的被褥。我轻声叫了几声：“叔叔，有没有什么地方可以写作业？”接着听到“哦，是你啊”这句话，然后就听见脚步声从里面出来，他微笑着说：“你来对了，这儿正合适。”
坐在床板上，虽然不舒服，但为了完成作业，我还是坐下了。我的书桌和椅子都借给朋友们用了，所以只能用这个替代品。不过，在他精心打理的小屋里，即使是一张旧床板，也显得格外温暖。他的房间充满军人的气息：各种军事纪念品、照片，以及一些收藏的小玩意儿。而且，他总是保持整洁，让人感觉很舒服。
我把书包打开，把所有需要学习的事物全都拿出来。在平淡无奇的地砖地面上，用手背摩挲着厚重的地毯，仿佛能感受到过去无数士兵踏过这里留下的历史痕迹。这让我突然意识到，不仅仅是学习，更是在体验生活中的不同风貌和故事。当时，当下，每一次笔触，都似乎带有一种特殊的力量。
尽管环境不佳，但是当初那种决心让一切变得可能。在那段时间里，没有任何事情能够打扰到我们的宁静，我们一起度过了一段美好的时光。不管是在紧张忙碌的时候，或是在偶尔闲暇的时候，只要想起曾经坐在叔叔的硬硬上的日子，那些瞬间都会涌回脑海，让人感到既温暖又珍贵。
后来，我慢慢长大，对于过去发生的事情有更深层次的理解。我明白，无论环境如何变化，只要有坚定的信念和勇敢的心，你就能在任何地方找到成功之路，而这些都是来自于那个简单而又复杂的地方——坐在叔叔的硬硬上的日子。
