乐视危机521天后，北京乐视总部仅剩下最后一批前来讨债的人。4月11日，经历四月飞雪后的北京开始燥热起来。中午12点，东四环边上的乐视大厦，员工陆陆续续从大厦内走出，或三两人结伴用餐，或抽着烟享受太阳浴，没有条幅没有帐篷，久违的安逸祥和。
这与3个月前的景象大不相同。2018年1月，大风天中，北京气温已至零下，乐视大厦内外围满了缩着脖子、搓着手的讨债者，醒目的“乐视还钱”条幅横亘在大厦门口。大厦内挤着4顶橘色帐篷，帐篷的正面白底黑字贴有“乐视还钱”的口号，调至最大声的喇叭也在不停循环“贾跃亭还钱！甘薇还钱！”的声音。当时前来讨债的供应商和服务商有20多家，主要涉及乐视手机售后、乐视基建两大业务，如今这些都已不见踪影。
2016年11月6日，乐视网董事长贾跃亭发表内部公开信，公开承认乐视存在资金链紧绷问题，至今已过去521天。危机爆发以来，天南海北的乐视供应商纷纷向北京乐视总部涌来。经过500多天的等待、对峙、僵持，更多的乐视债主决定放弃，留下最后一批坚守者。
乐视大厦东面200米开外的树荫下，分两排坐着8名讨债者，他们是此次讨债大军中，还坚持在前线的为数不多的讨债者。8人均为乐视手机售后服务商，大多从2017年6月开始加入讨债大军中，算是其中的“后辈”。目前被乐视拖欠款项总计890万，其中押金400多万，服务费近500万。
▲4月11日，乐视大厦东面的树荫下，8名讨债者仍在坚守
讨债者们陆续撤离，坚守者也打算退一步，“我们只要押金，其他的等于白干一年吧。”售后服务商们无奈说道，“但连押金都不给我们。”
4月11日，针对乐视手机售后服务商的债务，《财经天下》周刊询问乐视公关相关负责人，该负责人表示目前暂无解决方案，“有专门的债务小组在处理，有进度会及时公布。”
“想把最后一批人熬走”
“快点快点。”唐堂（化名）熟练指挥。他扯着条幅的两角，与三四个服务商合力将其展开、扯平，“乐视还钱！乐视还钱！乐视还我们手机”，落款：手机售后服务商，红底白字在阳光照射下格外显眼，来来往往的车流和行人却很少抬头望一眼。
正门口十米外的位置，三两人早已准备好手机快门，“咔咔咔”，展开不到一分钟，条幅又被快速卷起收进塑料袋里。
比起年前，乐视大厦的管理要严得多，“一拉横幅就报警，已经被收走10个了，我们都快成横幅批发专业户了。”唐堂大笑。此前，拉横幅是为吸引乐视高层注意，现在时间有限的情况下，横幅则是宣传、摆拍的工具。
▲4月11日，讨债者唐堂和同伴拉出乐视还钱的条幅，但又迅速收了起来
来自哈尔滨的唐堂是团队中最远的，从2017年6月开始赴京讨债，至今已有大半年，由于资金紧张，本着能省则省的原则，他选择火车这种交通方式，频繁往返于北京和1000多公里外的哈尔滨之间，目前被拖欠约50万元。
如今，打卡式讨债仍在继续。唐堂所在的10人小团队基本每周都来，每天早上9：30“打卡”，下午5：30“下班”，中午相约吃饭，偶尔开个会讨论“作战计划”，双休日“休战”回家。
团队中也时常会有新面孔。“同一家公司已经换了好几波人，员工熬不住了，现在都是老板亲自上阵。”刘琦苦笑。刘琦是8名讨债者中唯一的女性，在售后服务行业干了24年，公司与乐视签了全国四个省的售后服务，目前还被欠款190万，其中光押金就有139万，是8家中被拖欠最多的，“从没遇过这样的事，哪有押金都不退的。”
虽说当天太阳不毒辣，但站上半小时也足够晕眩，讨债者们只能转移到乐视大厦门沿下庇荫。以前还可以进大厅，有工作人员提供水和小马扎，“现在水、马扎都没了，这是想把我们熬走啊。”
▲前来庇荫的讨债者
已经被熬走的人，要么选择放弃，要么回家等待。
来自天津、同是乐视手机售后服务商的顾铭，自1月以后就没再去乐视大厦，虽然并未取得还款，顾铭表示不会再去北京要债了，他的朋友圈签名也变成“忘记以前，重新开始”，似乎想要甩掉过去。
已经回到内蒙古的秦原则选择等待，“不可能放弃的，现在等着出处理方案”。秦原是来自内蒙古的乐视基建商，还被拖欠账款100多万。他表示，2017年9月乐视宣布债务解决方案后就再没给钱，公司目前已基本停止营业。
在讨债者群体发生变化的同时，乐视也发生了不小的改变。2017年7月，白衣骑士孙宏斌以150亿接手乐视，代替贾跃亭出任CEO，半年后，2018年3月25日，孙宏斌在融创业绩发布会上宣布，辞去乐视网所有职务，并建议大家忘了乐视。
广州买地激怒讨债者
元宵节后一个多月内，乐视售后服务商们已是第五次赴京，并非毫无进展。期间曾与乐视控股副总裁赵磊对话3次，第一次确认了乐视890万的欠款，第二次向乐视提出分期付款的方案，被乐视方面否决，第三次他们无奈选择了退让。
“我们的诉求很简单，先还押金，这是我们自己的钱，服务费要不回，就当白干一年了。”刘琦表示，当时赵磊承诺向贾跃民反馈，但半个月过去没有得到任何消息。
以往，每当贾跃亭或乐视有任何风吹草动，讨债者都会从四海八方集结而来，如今“盛况”不再，一定程度上，刘琦认为，贾跃亭的高调不仅没让他们拿到钱，还给他们惹来麻烦。
4月8日，贾跃亭法拉第未来（FF）的关联公司睿驰智能汽车以3.641亿元广州买地的消息让讨债者微信群瞬时沸腾，但大部分人仅停留在讨论上。
“盯着贾跃亭和乐视的不止乐视债主，我们的合作商、工人听到讯息都会过来向我们讨债。”提到贾跃亭买地造车的最新动态，服务商们打开了话匣子，“在广州买地就不给我们钱，不如去广州拉横幅得了。”
“贾跃民来了！？”
午后阳光让慵懒的气息蔓延，直到下午2：30，一辆黑色奔驰商务车驶入地库前几秒，唐堂指着前方大吼：“贾跃民的车！我确定。”奔驰车后，紧挨着三辆小轿车，昏昏欲睡的人群顿时被打了鸡血。
顾不得拿上放在花坛的外套，唐堂第一个冲向地下停车场，余下7人也跟了上去。“四人把住负一层出口，其他人去负二层出口堵。”在冲向停车场的路上，8人已完成分工。唐堂快速搜索出贾跃民的照片，把手机举到同伴眼前，“带眼镜长这样，不带眼镜是这样。”
“堵人”的5分钟内，稍有声响，讨债者们就会齐刷刷地朝出口内望去，清洁工、西装加身的白领、穿深色服的地库管理人员陆续从出口处走出，就是不见贾跃民身影。
此时，另一个出口也发来反馈：没见着。“看来还有我们不知道的出口。”唐堂摆了摆头，他不甘心，出车库后又朝乐视大厦后门狂奔，刘琦在身后喊“来不及了，现在去人家也上去了。”
2018年1月2日，贾跃亭公开发文称，对乐视体系债务危机引发的影响”深感愧疚和自责“，委托妻子甘薇、兄长贾跃民全权处理资产处置相关工作，并表示”我会尽责到底“。
1月9日，一份写给甘薇和贾跃民、落款为27家供应商的《呼吁对话书》在网上流传开来，对话书呼吁甘薇和贾跃民能与供应商们坦诚相见、积极对话。除了掀起一波对贾跃亭批判的风浪，没有任何实质进展。
在讨债者们看来，直接和贾跃民对话是目前最有效的方法。刘琦透露，他们一共见过贾跃民的车两次，曾经有讨债者看到他从这辆车上下来，所以就记住了。
最后，他们还是没能见到贾跃民，他们也不知道，什么时候能见到贾跃民，或者他的车。
（文中讨债者名称均为化名）
