坐在又大又硬的椅子上写作业做作文，真是一件令人头疼的事情。记得那天，我被老师布置了一篇长篇大作，每个人都需要在家庭环境中独立完成。我家里有一张旧家具，那是一把又大的又硬的椅子，明显是几十年前留下来的。
我小心翼翼地坐了下来，一边调整着姿势，一边不自觉地想象着这把椅子的故事。它可能见证了无数个夜晚的学习，也许还有些人在上面写过重要的信件或者计划。但现在，它却成了我痛苦与思考之地。
开始的时候，我努力集中精神，但每当我想要深入思考或快速书写时，那股压力就像一道不可逾越的墙壁一样挡住了我的道路。我尝试换种姿势，但似乎没有什么办法能让这把椅子变得舒服起来。不断地有针尖刺骨、腰酸背痛的声音在脑海中回响，让整个过程充满了困难和挑战。
尽管如此，我还是坚持下来。为了完成任务，我学会了忍耐和适应。在那块硬木板上，我用尽所有方法来减轻压迫感，从调整坐姿到找寻最舒适的地方，都没有放弃。那把椅子的存在，不仅考验我的毅力，也让我对待生活中的逆境有了一种新的认识。
终于，当最后一个字落笔时，我感到一种成就感油然而生。这不仅仅是因为作文结束，更因为我证明给自己看：即使是在最艰难的情况下，也可以坚持到底，克服一切障碍。而那张老椅子，在这个过程中，无声无息，却也成为了我一次宝贵的心灵历练的一部分。
