在一片寂静中，我躺在床上，仿佛时间停止了。窗外的月亮洒下银白色的光辉，照亮了房间的一角。我闭上眼睛，耳边响起母亲的声音，她轻声地为我讲述着我们家的故事。
我的记忆中，最早关于“床”的画面，就是母亲给我买的一个小童床。那时候，我还不懂得什么是家，是什么让人感到安全和温暖。但当我躺在那个小小的空间里，那种被包围、被保护的感觉，让我知道这就是家。这就是一个开始。
随着岁月的流转，我们搬到了城市。我的童年变成了一个充满未知的地方，但有一件事始终没有改变，那就是每晚都会回到自己的床上。在那里，我可以逃离现实，用想象力构建属于自己的世界。每次醒来，都会有新的发现，每一次睡去，都会带走不同的梦境。
长大后，我开始理解那所谓的情感和责任。当我自己有了孩子时，就更深刻地体会到了“床”的意义。不仅仅是给身体提供休息，更是一种情感上的依靠。一张新买的小婴儿床，被放置在我们共同生活的小屋里，成为了一座守护我们的堡垒。在这个小地方，无论风暴如何狂烈，我们都能找到安全之所。
几年过去了，孩子们渐渐长大，他们需要更大的空间和独立性。但他们还是经常回来，在他们曾经睡过的地方坐下，一起分享那些远方学习中的趣事或学校里的烦恼。而我，也再次坐在那张老旧但依然坚固的大人床旁，看着窗外落下的最后一缕阳光，不禁感慨万千。这些年的时间，如同滚烫的手指点燃了一盏盏灯塔，将我们引导穿越过无数个春夜夏晨秋日冬季。
现在，当我独自一人躺在这个已经见证过无数生死轮回的小屋里的时候，这张已显得有些破旧但仍然温暖的地板上的木制折叠椅，在空旷的房子中孤独地站立，它曾是我孩子们玩耍的地方，现在却成为了告别前行路人的守望者。我心中涌动着对往昔岁月珍贵而沉痛的情绪，但同时也因为这段旅程中的每一个瞬间而感到幸福与安慰。“床”不是仅仅一块布料或者几根木头，它承载的是家庭、爱、记忆以及永恒不变的情感纽带。
