咔嚓声中抖落的秘密
记得初中时，我总是坐在学长上写作业。不是那种偷偷摸摸、心跳加速的关系，而是一种平常见到的，甚至有些成规的事情。在那个年代，男生女生的界限不像现在这样明确，我们之间的距离可以用一张桌子、一个座位来衡量。
每当放学后，教室里的人都散去，只留下几个顽皮的小伙伴在打闹。他们不知道，那些看似随意的嘻哈和笑声背后，是我们对未来的无数憧憬。而我，则更愿意选择一个安静的地方，一边听着书本页上的字节跳跃，一边幻想着自己的未来。
那天，我找了个空地，在我的学长面前坐下。我知道，他不会介意，因为他从不介意任何事情。他就像是学校里的风景，让人感觉既熟悉又陌生。我拿出作业本，看了一眼题目，然后轻轻叠好笔筒，将它们放在身旁。
他的头发微微倾斜，与阳光交汇成金色的波浪。那是我第一次注意到他的头发，就像是在海滩上捡起一块漂亮的贝壳一样，有点儿不可思议。我的心跳变得更加急促，但我还是尝试保持冷静，用手指轻拂过那细软而坚韧的东西——纸张。
“怎么样？”他低声问道，“难吗？”
我摇了摇头，“还行。”
他点点头，没有再说什么，也许是不想打扰到我，也许只是习惯于这样的沉默。我继续做题，他则翻阅着自己的书籍。一会儿，他抬起头，仿佛在思考某件事情，或许是关于我们的未来，或许只是今天要完成的事项。
时间流逝，每一次咔嚓的声音，都让我想到那些紧张而激动的心情。那时候，每次写完一页或是解完一个数学题，我都会小心翼翼地将它摊开给他看。这并非为了获得赞赏，而仅仅是想要确认自己是否走到了正确的道路上，以及是否能够被理解和认可。
他的眼睛闪烁着同样的渴望和疑惑，就如同镜子里的我们，无论多么不同却又如此相似。当夜幕降临，我们各自收拾好东西准备离开时，那份共同度过的一刻，却悄然变成了彼此之间最深层次的情感纽带之一，即使岁月流转，我们也无法忘记那些最初的心跳与汗水沾湿的小纸条上的秘密。
