我是怎么知道我的床垫已经不再年轻的？
记得刚入学时，我对自己的宿舍床上那块平整且略带弹性的床垫充满了期待。它是我大学生活的见证者，也是我每天疲惫归来的安慰。我习惯于躺在这张床垫上阅读书籍，或者倾听外面夜晚微风的声音。那时候，它总能让我感到温暖和安全。
然而，随着时间的流逝，我开始注意到一些变化。起初只是偶尔感觉到一点点松软，那是一种好似睡眠中的小颤抖，让人一惊而过。但随着月份的积累，这种感觉变得越来越明显。我发现自己需要调整姿势更频繁，以免陷入那种难以承受的深度压迫。
有一次醒来后，我意识到了问题严重了。当我尝试翻身时，那些细小的褶皱几乎像是坚硬的小山丘，不仅阻碍了我的动作，还让背部发出了隐隐痛楚。接着，每一次躺下都像是在与一个陌生人共享空间，而不是我的老朋友。
当然，有些日子里，当疲惫感将我完全覆盖之际，那些早已磨损的地毯层也会提供一些缓冲，但它们无法弥补那最初柔软、现在却如同岩石般坚硬的手感。在那些无助中，我开始寻找替代品——新床垫、新枕头，甚至是那些看起来可以解决问题的小玩意儿。但这些都是暂时的解决办法，最终还是要面对那个事实：我的床垫真的不再年轻了。
虽然它曾经给予我那么多安宁和休息，现在却只能让我们之间保持一种微妙但不可逆转的情分。每当我躺在它身上，看着墙上的照片或笔记本电脑屏幕上的文字，那个沉重的心情就油然浮现——这是成长的一部分，是生活的一环，也许还能被视为成熟的一个标志。不过，说到底，无论如何改变，都不能掩饰那个简单的事实：我的床垫已经不再年轻，它告诉我，我们都有我们的限度，而且最终都会走向衰老。
