我的房子里那条隐形的老朋友
记得刚搬进这栋小楼的时候，家具堆砌成了一道道迷宫，我还不太清楚哪些是固定结构，哪些才是我可以随心所欲摆弄的地方。直到有一天，一滴水从地板上滑落，沿着墙角缓缓下降。我抬头一看，那是一条细长的管道，从高高的天花板悄无声息地蜿蜒而下。
这是我第一次见识到了地漏，它像是一个神秘的地下世界，连接着每个家庭的一个共同秘密。随后我开始好奇地探究这个地方，每次洗澡或者用水时，都会偷偷观察它如何工作。在夜晚，当大家都睡了以后，我会轻轻打开管盖，看着那清澈透明的小溪在黑暗中流淌，它像是另一个世界里的河流，只不过这里没有风景，没有鱼儿，也没有岸边。
但这条河流对我们来说却非常重要，它承担着我们的污水、垃圾和尘埃，还有偶尔洒落的一两滴泪水。在冬日，我们可以通过它感受到室内外气温差异；夏日，则能听到它带来的凉意和舒适感。当家人吵闹时，这声音能够让我们暂时忘掉烦恼，与之共享的是生活中的琐事与快乐。
在地漏旁，我学会了耐心等待，因为只有当所有的声音都消失，只有当房间变得安静下来，才能真正听见它低沉而稳定的呼吸声。这就像是生命本身一样，不论环境多么动荡，它总是在那里默默地运行，不求回报，无私奉献。
时间过去了很多年，现在的地漏已经不再那么显眼了，但我知道，在每一次雨后的潮湿空气中，或是在深夜间偶尔发出咔哒响声的时候，它依然在那里守护着我们。尽管它是个隐藏在角落里的存在，但对于那些曾经住过这里的人们来说，却又是如此亲切熟悉，就像一位老朋友永远不会离开，而只会默默陪伴于我们的生活中。
