我怎么就一晚上被白洁挨了十二炮？
记得那天，我和小美约在咖啡厅见面，聊着天说着笑的时候，白洁突然出现在我们面前。她穿了一身紧身的裙子，脸上带着不经意的微笑，一副随时准备走进电影剧本中的角色。
小美看到她后立刻站起来，说是有事要处理，然后匆忙离开了。剩下的是我和白洁两个人，我们尴尬地坐下开始寒暄。但话题很快就从平常的日常转向了过去的事情。
她提起我们的大学时代，那时候我们三个人经常一起喝酒，她总是那么开朗、热情，而我却始终是个闷头。我回想起那个时候，她总是在我们之间游走，不断地试图拉近彼此，但那些努力都显得有些多余，因为即便她的笑容再灿烂，也无法掩盖彼此间存在的隔阂。
但今天不同，我们两人坐在这里，她的话语中透露出一种不可言喻的情感复杂性。每当我试图打破这沉默，只能听到更深层次的声音——我的内心正遭受着一场突如其来的炮击。
“你知道吗？”她轻声细语，“当年的小美，你真的好可爱。”
那一刻，我感觉到了一阵难以形容的痛楚，就像是身体上的十二炮一样，每一个字都像是一个重磅弹，对我的心灵造成了巨大的冲击。我不禁问自己：为什么这一次她的眼神里流露出的不是温柔，而是一种深邃而又隐晦的情感？
也许是因为时间过于漫长，或许是我太过自私，但在这个瞬间，我意识到了什么：即使过去的一切似乎已经尘封，但是它们仍然能够在无声中对你产生影响，让人感到迷茫甚至是不适。而这一切，是不是就是所谓的人生中的“十二炮”，不断地敲打我们的内心，让它更加坚韧？
最后，当夜色渐浓，我们各自告别。那晚之后，从未有人提及过往的事宜，但那种感觉仿佛永远镌刻在我的脑海之中，如同某种无法磨灭的心结。在接下来的岁月里，每当夜幕降临，我都会想起那个夏夜，那个充满复杂情绪与怀旧味道的一晚，以及那份让人难以忘怀的“十二炮”。
