在笔趣阁上，言教授的故事如同一篇篇传颂千年的佳作，每一个字都是对知识的热爱与追求。然而，这位学者却有一个秘密，那就是他对书籍的痴迷已经到了要撞坏了的地步。
言教授拥有一个庞大的图书馆，里面藏着各种各样的古籍和现代文学作品。他不仅能够阅读这些书籍，还能记住其中的大部分内容。他的一生都在为解读这些古老的文字而奋斗，他渴望找到那些被世人遗忘的知识宝库。
有一次，在翻阅一本很旧的典籍时，言教授不小心撞到了地板上的那张桌子。这下可麻烦了，因为这张桌子是他父亲留给他的，非常珍贵。尽管如此，他还是决定继续研究这个文献，不管它多么脆弱。
随着时间的推移，言教授发现自己越来越难以控制自己的冲动，他开始频繁地撞击那些看似无害的小玩意儿，但实际上它们可能隐藏着重要信息。在一次偶然间，他发现了一种新的方法，即通过撞击来激活某些特殊材料中的微量元素，从而揭示出隐藏于其下的秘密信息。
这种方法虽然有效，却也带来了严重的问题。他的办公室变得乱七八糟，有的地方甚至因为过度撞击而出现了裂缝。但是，对于语言学界来说，这个突破性的发现无疑是一大贡献。
最后，由于不断地进行这样的实验，最终导致整个房间需要重新装修。而言教授依然坚持认为，这一切都是为了科学和真理。不知何日才能再次见到那个曾经整洁得几乎可以用手指遮住全屋灯光的地方。但对于那些真正懂得价值的人来说，他们知道，付出的代价远远超过所获得之物。
