在一个阳光明媚的下午，我坐在教授的棍子根茎上写。这个地方虽然不太舒服，但却让我感觉到了一种难得的自由和独立。我不是在说那个棍子本身多么地宽敞或者它所代表的权威多么地遥远，而是那种坐在别人的东西上，仿佛占据了某种属于他人的空间，却又没有被拒之门外。
我想，这可能也是很多学生都会经历的一个场景吧。无论是在大学里，在老师办公室的小凳子上，或是在实验室的一张工作台边，都有那么一刻，我们会选择坐下，用自己的方式去书写、思考或是创作。这时候，那个“座”就变成了我们暂时的避风港，保护我们不受外界干扰，让我们的思绪能够自由飞翔。
而且，每当我坐在教授的棍子根茎上写，我都能感受到一种强烈的情感纽带。那棵树，它见证了多少次这样的场景；那根木头，它承载着多少位前辈和后学们的心事。在这里，每一笔每一划，就像是对过去的一种致敬，对未来的一次预言。
当然，也有人可能会觉得这种行为有些冒犯——毕竟，这是一块属于别人的地方。但对于我来说，无论是我还是其他任何人，我们都是这片土地上的客人。而作为客人，我们有权利去享受这里给予我们的美好时光，同时也要学会尊重和珍惜这份赠予。
因此，当你看到有人坐在教授的棍子根茎上写，不妨不要急于判断他们究竟是什么心情。你可以试着从他们手中的笔尖开始，看看它们是否在流畅地舞动；从那些墨迹之间寻找故事，看看它们是否蕴含着深刻的人生哲理。因为，只有这样，你才真正地理解了这一切背后的意义，以及人们为何愿意用自己的方式，甚至是最不合适的地方来书写自己的一篇篇章。
