坐在学长的棒子上写作业，确实是个奇特的场景。记得那天，我因为临时忘带笔记本和纸张，只好求助于身边的一个同学——我称呼他为学长。他那根粗糙的木质手杖，看起来像是古代战士的利器，而我，却不禁想象自己成了被逼无奈的“文学侠客”，在这块看似不合适的地方，奋战到底。
学长微笑着递给我他的棒子，说：“你用这个吧，就当是我的小书桌。”他的笑容温暖而宽厚，让我感到既尴尬又感激。尽管环境有点儿荒谬，但那种紧迫的情绪让我无法正常思考。我开始认真地工作，一字一句地将知识点转化为文字，每一次划过木头，都伴随着一种微妙的情感波动。
时间仿佛静止了，只有笔尖在木质纹理间跳跃的声音响起。那根手杖，不仅承载了我的学习，也成为了我们之间的一段特殊联系。在那些简单却充满意义的瞬间，我深刻体会到了友情与帮助之间微妙而强烈的情感纽带。
虽然后来，我找回了自己的东西，但那个经历永远留在心中。那根曾经是保护和力量象征的手杖，现在，它变成了一个触发回忆的小角落。而每当看到类似的场景，或有人借给别人最不应该借出的物品时，我都能从中找到一丝属于我们的故事，那个关于座位、时间和关系的小小传奇。
