我被迫穿上这个烂透了的制服，连我自己都觉得好笑。记得那天，我在班里犯了一个小错误，只是没注意把一张重要的笔记放在桌子下面，当时老师正好经过，那纸就不小心被踩掉了，当然是我的错。但谁知道呢，这个小错误竟然惹来了这么大的麻烦。
原来，我们班级决定给那些经常忘带教材或作业书籍的学生穿上“惩罚军服2”。这是我们学校的一个传统，一种特别设计的、颜色较为鲜艳和难看的制服，每次犯错，就要穿上这个标志着“罪行”的衣服。我听说过，但从未想过自己也会成为其中的一员。
首先，是颜色。这个制服比其他任何一样都要土气，它不仅不是黑色的，也不是白色的，而是一种介于两者之间的灰色。这灰色仿佛能吸收所有光线，让人看起来总是在阴影中。在我们的学校里，几乎每个人都会看到你，即使你试图躲起来，你也很难避免别人的注目。
其次，是设计。它既不是简约又不是复杂，更像是某个年代遗留下来的尝试。图案奇特，布料粗糙，不适合任何场合，无论是走在校园内还是去参加家长开放日，都会引起无数人的侧目和议论。
最后，还有那个字眼——“2”。这意味着我并非第一个犯错的人，而且似乎还有更多这样的故事等着我们去体验。而且，从来没有人知道为什么叫做“2”，是否因为之前有过一次类似的惩罚，或许只是为了让它听起来更加官方而已。
当我第一次站在镜子前，看着自己的倒影，我几乎崩溃。当我的朋友们看到这身打扮，他们都忍俊不禁。我甚至开始怀疑，这是否是我对自己的一种自嘲？但随后意识到，这可能也是老师们用来提醒我们的方式之一：不要太大意，因为每一个细节都是对成长过程中的警示。
虽然这件衣服让我感到羞愧，但同时，也让我认识到了自己的不足，并因此变得更加勤奋、认真。不管怎样，“惩罚军服2”成了我生命中不可磨灭的一课，它教会了我如何更好地管理时间，更珍视每一份学习机会，以及学会从失败中成长。
