硬座的代价
在大学生活中，经常会有同学们抱怨宿舍条件不好，特别是床位不足的情况。对于那些没有被分配到独立房间或者宿舍内只有两张床的人来说，每晚都要和室友分享同一张床。在这种情况下，有些同学不得不坐在学长或其他人的上面写作业，这种现象虽然看似平常，但背后却隐藏着许多复杂的情感和故事。
坐上学长的硬硬
夏天的日子里，阳光透过窗户洒进了我们狭小的宿舍间。我与我的室友每人有一张床，但是由于校园里的学生人数众多，我们只能轮流使用。一周下来，我已经习惯了这样的生活模式。然而，在那天夜里，当我准备就寝时，我突然发现自己需要一个地方来整理我的书包，而那个时候正好是我轮到睡觉。但就在我转身去找空地的时候，却意外地看到了一处空隙，那是一个高个子的学长在他的双层床上铺开了一个简易的小桌子，他正在用这块空间做作业。
尽管我知道这对他来说是一片宝贵的个人空间，但当时的情景让我感到有些无奈。我犹豫了一下，然后决定直接坐在他的桌子旁边，用这个机会来询问他是否可以借用一下。他虽然微微皱眉，但最终还是同意了，让我坐在他坚实而略显冷硬的地板上。这一刻，我意识到自己的行为可能给他带来了不便，因此尽量保持安静，不打扰到他的学习。
在那个夏夜里，我体会到了一个人在学校生活中的孤独与努力。当你总是在别人的空间移动，你开始明白每个人都有属于自己的世界，即使是那么狭小的一角。你也开始理解为什么人们总是珍视他们所拥有的那一点点私密性。在那种环境下，你甚至觉得任何一点点自由都是珍贵的，就像那块地板一样，它成了我们之间唯一可用的连接线索。
学长对待我的态度让我印象深刻。他从未因此生气，从未因为我的出现而改变他的工作方式。相反，他还曾几次主动帮助我解决一些问题，或许就是因为这一点，使得我们的关系逐渐变得更加融洽起来。这种互助精神让人感受到了校园之中真正的人文关怀，也让我们这些年轻学生学会了如何以一种更为宽容和理解的心态去面对困难和挑战。
当然，并非所有的人都会像那个学长那样宽容。那晚之后，一些事情发生了变化。我学会了如何更有效率地安排时间，以确保不会再次影响到别人的休息。而且，因为经历过这样的事情，我更加珍惜现在所拥有的条件，同时也更加愿意帮助那些比我更难得到的同学们，他们可能正如之前的一个月一样，在某个角落艰难求生。
结语
回想起那段时间，尽管它充满挑战，但它也是成长的一部分。当你必须坐在别人的“硬”的地方写作业的时候，你会发现自己其实并不是那么孤单。如果能够从这些经历中学会更多，那么即使是最简单、最基础的事物，也能成为成熟和自信心强的人道路上的宝贵财富。
