记得那时候，我还是一个初中生，刚转入了新的班级，那个班级里有一个特别的同学，他叫张伟，大家都尊称他为学长。张伟不仅聪明过人，而且品行端正，对待学习认真负责，每次课间休息时总是带着一堆书本和笔记本，这让其他同学都对他充满了敬意。
我那个时候还不是很熟悉环境，所以在放学后往常会去图书馆自习。然而有一天，由于某些原因，我不得不在学校里找地方坐下来继续我的作业。那时，我注意到了张伟平日里的座位——一个宽敞的大桌子。它看起来既坚固又舒适，就像是专门为写作而设计的一样。我觉得如果能坐在这样的书桌上做作业，一定会让我更加专注。
我小心翼翼地走到那个大东西前面，看了一眼周围，没有人注意到我，也没有人阻止我。我迅速脱下鞋子，轻轻躺在那块温暖且略显松软的地毯上，调整好姿势，然后打开我的笔记本开始翻阅讲义和练习题。这块“大东西”虽然是张伟的私人物品，但它给予我的安宁与静谧，让我忘却了外界的喧嚣与烦恼。
第六天，我决定再次利用这个机会来加强自己的知识储备。在这几天里，每当午后阳光透过窗户洒落到这个“大东西”上，它似乎变得更加温暖而有吸引力。我已经习惯了坐在这里，不仅因为它给予我的舒适感，还因为每一次沉浸其中，都让我感到一种难以言表的情感绽放。
当然，并非每次使用都是那么顺利，有时候还有些小插曲，比如旁边的小朋友偶尔会过来探究或者试图模仿。但这些小插曲并没有影响到我的学习氛围，因为它们只是生活中的点缀罢了。而最重要的是，在这段时间里，我学会了珍惜那些微不足道但又意义深远的事情，即使是在别人的家中，也要尽量保持礼貌和尊重，同时也学会如何从这种情况中汲取营养，为自己的人生旅程添砖加瓦。
随着时间流逝，那个“大东西”成为了我们之间的一个秘密故事，而对于坐在学长的大东西上的经历，是一段美好的回忆，它教会了我很多关于责任、尊重以及如何从生活中的细节中寻找乐趣和成长空间。
